Audio is above. This poem was translated into Finnish, as well. 

Copyright Jane Piirto, 1978/2019. All rights reserved

“Mother has taken great pains/ 

your parent has known hardship”Runo 23, Kalevala

GRANDMA, YOU USED TO

keep a boarding house, you fed pulp cutters

and ore dock men and railroaders, up at 5

each morning packing lunch buckets,

changed their beds, fed them dinner too

for three bucks a week—work work work

you called to my mother and aunt at dawn

sleeping behind the draped arch front room.

(Now my mother feeds you baby food.)

              Grandma, you came over

on the boat to the promised land in ’07

from Finland, to be a maid in the U.P., Michigan.

They beat you, your cousin took you away

to the next town. You were 19. You cleaned up

after rich people—work work work

you yelled at my grandfather, a handsome lad,

dark wavy hair, who drank ’til you

divorced him when people didn’t get divorced.

(Now my mother changes you.)

               Grandma, you scrubbed

floors at the hospital, a scouring maid;

they thought you a dumb finn, Finn, crabby lady

on your hands and knees, a cow, a garden and 4 kids,

can’t even talk English, waiting on people

all your life—work work work

you yelled at your grandchildren, whose mother

was having a baby, on your hands

and knees scrubbing clean floors.

(Now my mother spongebathes you.)

Grandma, your mother

wouldn’t marry your father in Finland.

She was a weaver, travelled then town to town

with you the fatherless child, the outcast,

laughed at and scorned, so when I came to you

pregnant with my new young husband, you held

my hand on your knee and said, “Love each other,”

in a language I never learned: ”Rakastakaa.”

Before you died, you wanted to make for

my mother, serve her just one cup of coffee.

MUMMU, SINULLA OLI TAPANA

         Translated in 1987 by Auli Talvi for Reunion of Sisters

pitää poorititaloa syötit metsureita

kaivosmiehiä rautatietyöläisiä ylös viideltä

joka aamu eväitä pakkaamaan

laitoit vuoteet syötit päivälliset

kolmella taalalla viikossa—töihin töihin töihin

huusit äidille ja tädille aamutuimaan

nukkuivat verhon takana kadunpuolella

(Nyt äiti syöttää sinulle vauvanruokaa.)

Mummu sinä tulit tänne

laivalla luvattuun maahan 07

Suomesta piiaksi ylä-Michiganiin

sait selkään serkkusi vei sinut pois

naapurikylään olit 16 siivosit

rikkaiden jälkiä—töihin töihin töihin

karjuit isoisälle komea mies

tunna kihara tukka ryyppäsi kunnes

otit eron silloin kun ei vielä erottu.

(Nyt äiti vaihtaa sinua kuiviin.)

Mummu, sinä hinkkasit

sairaalan lattioita kuuraava piika

tyhmä äkäinen suomalaisakka kontallaan

polvillaan lehmä puutarha neljä lasta

ei puhu englantia palvelemassa

kaiken ikäsi —töihin töihin töihin

huusit lapsenlapsille joiden äiti

synnytti lasta konttasit

polvillasi hinkkasit lattiat

(Nyt äiti pyyhkii sinut sienellä.)

Mummu. sinun äitisi

ei mennyt vihille Suomessa

oli kutoja kulki kylästä kylään

mukanaan sinut isätön hyljitty lapsi

naurun ja pilkan kohde kun tulin luoksesi 

raskaana nuoren miehen kanssa otit

käteni polvelle sanoit rakastakaa toisiann 

kielellä jota en oppinut—“Rakastakaa”

ennen kuin kuolit halusit sovitusta

äidilleni tarjota hänelle kupillisen kahvia.